錢虹：《雅人韻士》中的名人與往事

[轉載出處：www.fspiritair.com]

[轉載出處：www.fspiritair.com]

人的平生，往往會有很多偶然。有時候，人的命運，就是因為某些偶然事件而發生改變和轉折。好比，合法我求知欲最興旺的及笄年華，偏偏趕上了災難性的“文革”，此后十多年與學校、書本無緣；而1978年2月28日，當我懷揣著登科通知書去麗娃河畔的華東師范大學報到，成為“文革”竣事、恢復高考后的首屆大學生，許久我都一向狐疑是在夢中。這是我人生中的兩次“偶然”。每一次，它都使我的命運發生了改變與轉折。前者，是億萬人始料不及的囊括神州大地的一場文化大難，它無情地耗費了青年學生叩開人類文明寶藏大門的求知妄想；爾后者，卻又像阿里巴巴用暗語打開了意想不到的藏金秘窟之門，像我一般的幸運者獲得了泛舟學海、攀緣書山的時機，圓了曾經可望而弗成即的大學之夢。

進入華東師范大學后，我就像一條歡暢的小魚一般，無比酣暢地游進了常識的海洋；又像一塊干涸的海綿一般，迫不及待地吸吮著書本的營養。昔時的華東師范大學中文系有不少國寶級名師，如施蟄存、許杰、徐中玉、錢谷融等師長。我何其幸運，可以成為他們或親自執教或聆聽其教育的學生。在我的人生之路上，他們的人格魅力、精湛學問、學術品質和高風亮節深深地潤澤著我，成為我進入學術圈的人生表率。

這本書“師恩難忘”一輯中所收的數篇回憶散文，就依靠著我對他們的深深惦念和濃濃想念?！稁熼L風儀，山高水長》即為紀念施蟄存先生而作。他被譽為平生同時開啟四扇窗戶：現代派小說創作的“東窗”、西方文學翻譯的“西窗”、古典文學研究的“南窗”、金石碑版考據的“北窗”。我念大二時有幸成為他親自授課的獨一一屆本科生之一，那年他七十五歲。一學期下來，這位歲數與我們整整相差半個多世紀的老傳授，在我們那屆“小”學生中分緣頗佳，我們既欽佩他的常識賅博，學貫中西，更喜歡他的平易近民，詼諧有趣，絲毫沒有一丁點兒有名傳授的脾性和架子。從他的音容笑臉中，你完全看不出這是一位曾經歷久蒙受過人生各種災禍和不公的白叟。上世紀八十年月初我卒業留校，有幸成為施師長的同事后，多次登門拜望，與他面臨面攀談。在我所熟悉的那些年高德劭的文學前輩中，除了導師錢谷融師長外，我最喜歡跟施老這位樂觀、機靈、布滿生命活力和生活情趣的先生用方言攀談。他操一口鄉音很重的通俗話，無論說話照樣聊天，有趣生動，睿智詼諧，趣話如珠，讓人如沐春風。

施蟄存師長(1905—2003)

《品格清高，春風化雨》一文，回憶幾位恩師中年數最長、資格也最老的許杰師長。他是華東師范大學中文系建系后的首任系主任，五四時期新文學社團文學研究會會員。他是我考取華東師范大學之后最早熟悉的作家。入學后不久，我在藏書樓看到1935年上海良友圖書公司出書的《中國新文學大系?小說一集》，個中就收有他的小說《慘霧》《賭徒吉順》等。茅盾師長贊許他是其時“成就最多的描寫農民生活的作家”，我對這位以示意浙東村莊悲劇見長的名作家十分欽佩。研究生卒業后我與他成了統一教研室的同事。不久，教研室搞運動，年近九旬的他拄著手杖來了。我的影簿里珍藏著教研室同仁與許杰師長的一張合影，彌足珍貴。

《魏晉風度，苦守“人學”》記述我讀研究生時的導師錢谷融師長，也是一位教會我懂得什么是文學、如何做人做學問的學術引路人。師長給我上的第一堂課就是：“文學是人學”。他說，文學是人寫的，文學也是寫人的，文學又是寫給人看的，是以，研究文學必需首先學做人，做一個文品高貴高聲、人品磊落的人，這是人的立身之本。師長嚴峻地指出，他喜歡踏扎實實做學問的忠實人，憎惡東鉆西營搞關系的投契家，對本身的學生更是如斯要求。他語重心長地說，一小我的精神老是有限的，要把首要的精神最大限度地放在做學問上，而不要放在人際關系的斡旋上。從某種意義上來說，人品比文品更要緊，人格比才學更貴重。1957年師長寫了那篇《論“文學是人學”》的有名論文，此后被批判多年，其間四次胃和十二指腸大出血，講師一做就是三十八年，可他卻從來沒有悔怨過，晚年的他對我說：“因為我相信我的概念沒有錯?！?/span>

《論文學是人學——錢谷融文藝論文選》

《錚錚風骨，國士無雙》眷念我進華東師范大學中文系肄業時的系主任徐中玉師長。他在上述這幾位年逾九旬的老師長中更為長命。在跨越百年的漫長而艱難的歲月里，他持之以恒地苦守常識分子的良知與中國文論和文學的標桿，歷經災禍而以民族、國度大義和中國文化傳統的傳承與發揚光大為己任，生命不息，奮斗不止；身處困境而默然，面臨危局而敢言；謹小慎微俯首工作，甘于貧寒埋首學問——這是他留給我們的人生表率與精神遺產。他的平生，端正直正地寫好了一個大寫的“人”字，成為我們后學受用不盡的貴重財富。

我后來之所以會選擇文學研究為終身職業，是和徐中玉師長、錢谷融師長、施蟄存師長、許杰師長等老一輩師長們上行下效和鼓勵支撐分不開的。我揭橥的第一篇談論，就是選修徐中玉師長和錢谷融師長合開的“文藝學專題”課的一篇功課，是徐師長發還功課時鼓勵我去投稿，后揭橥于《上海文學》1979年第4期上。固然至今我已經在國表里各類刊物上揭橥了數百篇學術論文，但受到徐中玉師長鼓勵而投稿揭橥第一篇論文時的感動之情仍難以忘懷。還有在讀研究生時，錢谷融師長為我的論文揭橥寫介紹信的情形，至今仍歷歷在目。我此后的任何一點提高，都離不開他們的栽培與教育。

第二輯“名人憶舊”中所收入的多半是與文壇名宿，如巴金、賈植芳、余光中、劉以鬯、錢法成等文學前輩交往的紀實性散文。

《那年春節，巴金給我簽了名》一篇，回憶上世紀八十年月中期，我對巴金的長篇小說《寒夜》發生了粘稠的研究樂趣，寫了《〈寒夜〉悲劇新探》《〈寒夜〉人物談——論汪文宣》等論文。文學研究會作家王魯彥是《寒夜》中主人公汪文宣的原型之一。歷久流離轉徙的動蕩生活，嚴重地損害了他的身體，不幸染上肺病，因為貧乏醫藥，無錢醫治，竟在1944年炎天疼痛地病逝于桂林，年僅四十三歲。出于對魯彥等已故作家的崇拜之情，我由此結識了魯彥的夫人——覃英先生，她和魯彥的遺腹子王恩琪師長其時住在桂林路上海師范學院教工宿舍。逐漸地，我們成了忘年之交。于是，我知道了巴金對王魯彥及其家人長達五十余年的眷注與懸念。1985年春節的大歲首三，覃英先生帶我去給巴老賀年。巴老用略帶哆嗦的手在我帶去的《寒夜》上親筆簽了名。

《賈作真時真亦“賈”》是為賈植芳師長辭世一周年而作，回憶了我與賈師長的兩面之緣。1986年7月我碩士研究生卒業時，導師錢谷融師長請他擔當卒業論文答辯..主席。我起頭見到他和中山大學吳宏聰傳授時非常拘謹，說話也有些結巴。賈師長見我如斯重要，笑著對我說：“你的論文我已經看過了，寫得不錯。你不關鍵怕，我這個主席固然是真的，但傳授正本就是‘假（賈）’的嘛?！彼@一說，錢師長、吳師長都邑心地哈哈大笑，氛圍馬上變得緩和輕松起來，我說話也就利索多了。那天論文答辯十分順暢，甚至還很興奮，賈師長后來說了不少鼓勵我的話，固然他那一口山西話聽起來有些費勁，但我照樣句句都能領略。此后，我一聽賈師長的名字便有一種天然而然的親切感。后來有一次，他坐在我們“小字輩”一桌，坦然而愉悅地接管我們給他敬酒。他姓賈，脾氣倒是真的，從不摻假。

《憑一首〈鄉愁〉》一文，寫1988年我應邀赴港出席“香港文學國際鉆研會”時，與有名詩人余光中師長的初遇及跨越“淺淺的海峽”后三十余年的交流往來。首次晤面似乎很難一會兒把他那些時而柔情脈脈時而博麗雄渾、構想巧妙而又氣勢多變的詩文，與面前這位個頭不高、頭發斑白、精精瘦瘦、說話慢條斯理的長者關聯起來。他不像一個瀟灑浪漫的詩人，倒像是一位矜持儒雅的紳士。在離別的那天，我收到了余光中師長最新出書的精彩散文集《憑一張地圖》。扉頁上有他用一手時興字體工整的題詞。后來，他又請人轉贈給我兩部在..出書的詩集《蓮的聯想》和《隔水觀音》，上面也都有他的親筆簽名。睹字思人，現在已成了“遺書”。

《“所有的記憶都是潮濕的”》寫我與“香港文學泰斗”劉以鬯師長的海上文學緣。從1988年他揭橥我從上海寄去的《戲內套戲，夢中蘊夢——論白先勇小說及..版話劇〈游園驚夢〉》始，到2018年他以百歲高齡在香港辭世，其間我與這位滬籍“同鄉”結下的深摯友誼，尤其是歷經周折幫他找到了其在上海的故居（也是昔時他開辦的懷正文化出書社的社址），拍了很多照片寄給他。他很快來信說看了照片很感動，流下了眼淚?！断愀畚膶W》1991年5月號上揭橥了拙作《為了“拆除”的紀念——懷正文化社舊址尋訪記》。在施蟄存師長的挽勸下，1994年他終于帶著太太羅佩云一路“回家”了，距離他1948年離滬整整四十六年。他作古后，有媒體報道說他離滬赴港七十年從未回過上海，這是不切實的。

劉以鬯作品：《椰風蕉雨》+《迷樓》（點擊圖片購置）

還有《“一出戲救活一個劇種”》和《“真的猛士”真脾氣》，都是寫浙籍錢氏文假名人的文壇掌故，前者是寫有名劇作家、書法家錢法成與浙江昆劇團《十五貫》的“昆曲答復”故事；后者經由史料查證，厘清了五四文假名人錢玄同與紹興古越藏書樓主人及與其女兒徐婠貞攀親之謎。

“同志中人”這一輯收入的數篇漫筆與筆記，皆為多年來與國外華文有名作家，如盧新華、嚴歌苓、張翎、陳若曦、尤今、呂大明、謝馨、吳玲瑤、潘耀明等相知相熟的文友接觸、交往的記人散文與閱讀筆記，這些文友普及美國、加拿大、法國、菲律賓、新加坡以及中國..和香港，意在凸顯其人文情懷及華語文字背后的人格與藝術魅力。

這篇《吐絲心抽須，鋸齒葉剪棱》，是對《傷痕》的作者盧新華及其文學創作四十年的夾敘夾議的述評。盧新華和我屬于恢復高考后考入上海高校的首屆大學生。我們有一個配合的稱呼：1977級。我在華東師范大學念書時代就據說過復旦大學盧新華的名字：1978年8月12日的《文報告》破天荒地用一整版篇幅登載小說《傷痕》。而我寫出長篇論文《論盧新華四十年文學創作進程》倒是在2016年。上海作家協會主辦的“首屆國外華文文學上海論壇”，接納作家與談論家面臨面的形式舉辦，我所談論的作者恰是盧新華。

《“小說是作者的一個個夢”》《“海那邊”與海這邊》原是我編選并由江蘇文藝出書社出書美籍華文女作家嚴歌苓的中短篇小說集的“編跋文”，首要是文本解析。沒有當論文來寫，便自在舒緩好多。個中也不乏感性的評述，“讀嚴歌苓的小說，會讓你不再心心念念只想著一己的不幸與小我的悲歡。所以，編選她的作品，無論若何都是在做一個個‘夢’的解析，一次次感情的探險?！?/p>

《“曲”中情意結，“戀”時人嬋娟》是我編選的張翎中短篇小說的“編跋文”，談我與張翎從了解到熟悉的文學交往。2002年秋天，第12屆世界華文文學學術鉆研會在浦東名人苑賓館舉辦，來赴會的“北美兵團”中，有幾位名震一時的 “新移民”作家，張翎是個中之一。爾后，大陸及臺港澳區域文壇似乎陷入了心浮氣躁、急功近利的泥沼，而遠在大洋彼岸的張翎，卻幸運地阻隔了這爭名逐利的圈子，文心變得純粹與清爽。她那些自在淡定、細膩縝密的“業余”小說，反倒顯得天然深摯，純凈大氣，如《雁過藻溪》等作品。

《至情至性的人事景致》和《“藝術家只能聽命于美神”》，離別是寫中國..女作家陳若曦和法國華文女作家呂大明其人及其散文的。陳若曦，“她之所以在其散文中避免當一名濃墨重彩地描畫山水的工筆畫師，更不想當一名滔滔不絕地炫耀勝景的觀光導游，乃是在于作者心目中對‘人事景致’的存眷和屬意，遠遠地跨越了天然景觀自己！只有人世間的人，這才是陳若曦最注重、最器重的”。而呂大明，“她具有抒情的、唯美的、自然帶有某種敏感與傷感的藝術家氣質，是創作散文的最佳人選”。

《“放只螢火蟲在心里”》寫我所熟悉的新加坡女作家尤今，“尤今總也不顯老。熟悉她已經二十年了，每次見她，老是樂樂呵呵的，很康樂的模樣，一笑起來，發自心里的開暢大笑，很有爆發力，一點兒也不遮遮掩掩。從第一次見到她，她就是如許；二十年曩昔，她照樣如許”。她說：“心中有桃源，無處不天堂?！崩淄冉癜憧禈返倪€有美國華文女作家吳玲瑤?！对溨C是人生的“潤滑劑”》便是寫其人與其文的。在北美華文文壇，吳玲瑤為工資文皆以“詼諧”著稱，在她那些即使規戒時弊的雜文中，也往往看不見辛辣的訕笑，尖利的奚落，更不見聲嘶力竭地高聲斥責，吹胡子怒視地厲言呼喝，即使是面臨不懷好意的挑戰，她認為最好也能行使聰明與談鋒起勁化解，既一吐為快，又能報“一箭之仇”。真是趣味十足。

《繆斯賜賚的典雅與浪漫》寫大器晚成的菲律賓華文女詩人——謝馨。見識謝馨，只覺三“奇”。一奇，是她的“根”。她原籍上海浦東，屬于“滴滴呱呱正宗我伲上海內陸人”。二奇，是她的聲。她做過播音員，有一副清脆而富有音樂質感的好嗓子。三奇，天然是她的詩了。比起及笄年華即立名詩壇的早熟才女來，謝馨甚至頗有些大器晚成的況味。但這位繆斯女神賜賚她以靈感與才情的“后起之秀”，起步不久就成為令詩歌王國矚目的天之驕女。品其詩也在閱其人。

《非魚非石，是景是靈》寫的是有著香港“宋公明”之佳譽的彥火（潘耀明）師長：一位廣結文緣的香港資深散文家、出書家和社會運動家。彥火師長不光擅長寫散文，并且是一位有著俠義肝膽的謙謙正人。文若其人，散文對于他而言，是再適合不外的體裁。寫散文，需要有真脾氣。從三十年前他為我慨然寄書，到看他在《書白癡的雜趣》為本身畫肖像，雖不敢說彥火師長嗜書如命，但能夠一定的是，書就像他的親人和情人，多年來，他持之以恒地與她們相依為命?；蛟S，他下輩子仍會與她們相伴相愛。

余光中師長曾說：“散文家無以憑借，也無可遮掩，不像其他文類能夠搬弄技能，讓作者能夠隱身在厥后?！鄙⑽募葻o技能能夠虛偽，卻能把作者的才情、學識、人格、風度、氣質、教養及個性清楚地暴露出來。思惟情緒的貧瘠，常識學問的陋劣，文學功力的欠缺，胸襟氣宇的窄仄，都邑在散文中無處躲藏，讓人盡收眼底。

從某種意義上來說，散文其實是極不輕易寫的。散文靠什么來博得讀者呢？我認為，靠真情實感，作者不克說謊，不克捏造，不克掩飾，不克矯情。總之，在寫這些人和事的時候，我是真心敬服他們，愛戴他們，信服他們，書寫他們的。巴金師長生前說過，把心交給讀者?，F在，我把心交給《雅人韻士》中的每個描寫對象。我之所以寫這些人和事，尤其是個中有不少是文壇人人、學界紳士和文學名人，不是為了攀龍附鳳，借寫名人來舉高本身；我也不是為了市歡名人，取悅別人。作為研究國外華文文學的學者，找我寫談論的人不少，但我首先是讀作品，看作品可否打動我，這也是多年前錢谷融師長教我的：“好的文學作品會有動聽的藝術魅力，不克讓人動情的作品，不克算好作品。”若是你的作品不克打動我，哪怕再有名氣，我也是不會寫的。這是我作為一個學者所對峙的學術底線。

錢虹著《雅人韻士》（點擊圖片購置）

感激寧波出書社總編袁志堅師長，沒有他的力邀，我不會想到要出書這本集子。感激寧波出書社文學出書中心主任午歌師長，還有總編助理徐飛師長和責編陳姣姣密斯，沒有他們的辛勤起勁，這本集子也難以問世。謹申謝忱。

2023年3月26日寫于越秀